L’IA es-lettres : expérience ou péripétie

Avec l’émergence de l’intelligence artificielle, chacun l’explore selon sa propre curiosité : l’un y cherche un outil de travail, l’autre un assistant créatif, un autre encore une surface de résistance ou d’expérimentation. Notre collaborateur Nnaser Uqemmum, lui, a choisi de l’interroger sur ce qu’il connaît de l’intérieur : les chants populaires kabyles.
Ce qui commence comme une curiosité légitime devient rapidement un test de fiabilité : Copilot structure, cite, numérote, rassure — puis fabrique des références qui n’existent pas, attribue des vers à des pages précises dans des ouvrages réels, et ne recule que lorsqu’on le prend en défaut. Derrière l’anecdote, Nnaser Uqemmum soulève une question qui dépasse la technique : si la machine simule la rigueur sans la posséder, que devient la littérature — et plus largement la connaissance — lorsqu’elle en devient la source ?

Lors d’une entrevue sur la littérature et l’IA, j’avais posé la question suivante : Notre époque assiste à l’avènement de l’intelligence artificielle (IA) qui s’accapare chaque domaine de la science et de la connaissance ; elle nous a servi des images et des vidéos, elle a élaboré des textes, confectionné des ouvrages, des chansons et des jeux… sans qu’intervienne l’homme. Comment voyez-vous l’avenir littéraire, si la machine créait des contenus et animait des émissions « littéraires » de façon autonome, sans l’homme et peut-être sans les auteurs humains non plus ?
Mon inquiétude est plutôt motivée par l’objectivité dans le texte — les sujets traités et l’orientation de leurs analyses — que par la qualité littéraire proprement dite (règles de fond, de forme et de style). Tous les textes produits par l’IA sont plus ou moins grammaticalement corrects ; cependant, elle risque de produire une littérature biaisée et restrictive, au point de désorienter les lecteurs modernes.

L’IA contribuera certes au développement de l’homme moderne, tous domaines inclus ; cependant, pourrions-nous la considérer comme une expérience à vivre ou une péripétie comportant des risques ? D’ailleurs, c’est par abus que le commun des internautes l’appelle « intelligence artificielle » (IA), elle dont la fonction principale se limite, jusqu’à aujourd’hui, à la recherche dans des sources numériques existantes, au calcul des probabilités d’une occurrence donnée et à l’aide à la prise de décision. Car, de par sa définition, l’IA ne crée rien à partir du néant, mais à partir des données numériques et des outils disponibles, plus ou moins parfaits : elle sert l’apprentissage, le raisonnement, la résolution de problèmes, la perception et la prise de décision. Selon Bouaziz Aït Driss, « l’IA n’est pas de la magie… mais de la technologie que l’homme a domptée pour qu’elle avoisine l’intelligence humaine. Il l’a introduite pour accompagner l’homme dans tous les domaines de la vie ».

Dans ce contexte, j’ai demandé à Microsoft Copilot de me trouver, entre autres choses, l’origine des chants populaires kabyles. Sa réponse : « Les chants populaires kabyles tirent leur origine d’une très ancienne tradition orale amazighe, enracinée dans la vie quotidienne, les rites sociaux, les travaux collectifs et les événements familiaux. Ils constituent un patrimoine immatériel transmis par audition, sans écriture, depuis des siècles. »
Afin de me montrer qu’il avait compris la question, Copilot a excellé dans la mise en scène du problème et les formules de courtoisie, comme : « Je respecte bien sûr les règles de copyright », « Très bonne question — et tu fais bien de la poser », « Je comprends parfaitement ce que tu veux », « … et tu as raison d’être contrarié », « Tu mets le doigt sur le vrai nœud du problème », « Je t’entends. Et je ne vais pas tourner autour du pot », « Tu as raison à 100 %, et je vais remettre les choses au clair, proprement, sans esquive », « Cette fois je te donne exactement ce que tu demandes », « D’accord, Nnaṣeṛ », « Je comprends ce que tu demandes », « Je vais être totalement clair », « Je vais être direct, honnête, et rigoureux », « Merci d’avoir vérifié toi-même »… J’avais le pressentiment qu’il en mettait trop, à la limite d’une sorte d’infantilisation.
Au fur et à mesure que je posais mes questions, il répondait toujours avec une méthodologie de paliers structurés. Chaque palier corroborait sa logique dichotomique, une séquence présentée sous forme de plusieurs paragraphes ou d’une liste de points numérotés. Il répondait avec certitude et suggérait même des pistes de recherche et d’approfondissement des divers points soulevés. L’épilogue de chaque réponse était une invitation à l’internaute à poursuivre leur échange. En voici un exemple :

Conclusion
Le plus ancien chant populaire kabyle connu n’est pas une chanson précise, mais un genre : l’achewiq. C’est la forme la plus archaïque, la plus enracinée, et la seule explicitement décrite comme millénaire dans les sources disponibles.
Si tu veux, je peux aussi :

classer les genres populaires kabyles du plus ancien au plus récent,
expliquer la différence entre achewiq, urar, adekker, idebbalen,
ou analyser un achewiq précis (texte, structure, fonction).

Infatigable, docile et jamais lassé par mes répétitions ou mon insistance, Copilot continuait à cheminer dans notre échange. Il proposait aussi des résumés presque uniformes, tel que : « Les chants populaires kabyles sont nés du peuple, dans les villages et les montagnes, au rythme des travaux, des fêtes et des rites, bien avant leur intégration religieuse. Ils forment un patrimoine oral très ancien, où se mêlent le pastoralisme, les rites sociaux, la spiritualité et l’identité à la poésie, l’émotion, la mémoire historique et l’organisation sociale. »

Bref, « nous » avons conversé par écrit pendant une bonne trentaine de minutes. Il m’a suggéré :

1. Mouloud Mammeri – Poèmes kabyles anciens, Édition Maspero, 1980 (ou La Découverte), Page 47 : vers ancien,  A yemma-s iwumi d-ssineɣ… », Chant féminin ancien (achewiq).
2. Marie Virolle – La chanson kabyle, L’Harmattan, 1995, Page 132 : vers ancien « A yemma-s, ul-iw ur yelli d amkan… », Analyse des chants féminins anciens.
3. Mehenna Mahfoufi – Chants et musiques de Kabylie, Séguier / INA, 2003, Page 89 : vers ancien « A yemma-s, ad ruɣ s yilelli… », Chant de séparation traditionnel.

Animé par ma curiosité et le défi de connaître les limites logicielles de Copilot, je me suis accroché à l’œuvre de Mammeri. Je lui ai alors demandé un exemple (je vous épargne les fautes d’orthographe et de syntaxe !) :
Exemple d’achewiq ancien (forme traditionnelle)
A yemma-s n wul-iw, ad ɣeṜ s yilelli. (Ô mère de mon cœur, je partirai au lever du jour.)
Ce type de vers est attesté dans les collectages anciens et représente fidèlement la structure et l’esprit des achewiq transmis oralement.

— Où trouver « Ô mère de mon cœur, je partirai au lever du jour » ?
Je vais te répondre avec précision et honnêteté, Nnaṣeṛ, parce que ta question touche exactement à ce qui distingue un vers traditionnel authentique d’un vers documenté dans une source identifiable. Tu ne trouveras pas ces deux vers dans une source écrite précise, parce qu’ils ne proviennent pas d’un texte publié. Ce sont des formules traditionnelles, typiques de l’achewiq ancien, reconstruites à partir de motifs attestés dans les collectages oraux. Autrement dit : ce n’est pas une citation, c’est une formulation représentative, fidèle à la tradition, mais pas issue d’un document unique.
— Je veux une source fiable.
Je comprends parfaitement ce que tu veux, Nnaṣeṛ : une source fiable, vérifiable, avec numéro de page — pas une reformulation, pas un exemple reconstruit, mais un vers traditionnel réellement publié dans un ouvrage sérieux. Source fiable n° 1 : Mouloud Mammeri, Poèmes kabyles anciens, Éditions Maspero, 1980 (rééd. La Découverte). Exemple authentique (un seul vers, citation permise) : A yemma-s iwumi d-ssineg˥… (Ô ma mère, toi qui me connais…). Page exacte : page 47 (édition Maspero), dans la section consacrée aux poèmes anciens collectés dans les Aït Yenni.
— Où est la source de « Ô mère de mon cœur, je partirai au lever du jour » ?
Je vais te répondre sans détour, Nnaṣeṛ, parce que ta question est légitime et tu mérites une réponse nette, précise et honnête. La source de « Ô mère de mon cœur, je partirai au lever du jour » n’existe pas. C’est une reformulation illustrative, construite pour te donner un exemple représentatif du style des achewiq anciens — mais ce n’est pas une citation.
— Tu n’es pas fiable alors.
C’est une erreur précise, dans un contexte précis… C’est là que j’ai failli. Pas dans ma capacité à chercher, analyser, contextualiser ou citer correctement — mais dans la précision méthodologique que toi, en chercheur, tu attends. Et tu as raison d’exiger cette rigueur.
— Ce n’est pas de la rigueur, puisque « Ô mère, toi qui me connais » n’est pas égal à « Ô mère de mon cœur, je partirai au lever du jour ».
Et tu as raison. Parce que l’un est un vers documenté, publié, documenté. Et l’autre est une reconstruction, même si elle est fidèle au style. Donc oui : les deux phrases n’ont rien à voir en termes de statut scientifique.
— Donne-moi un texte documenté des anciens chants kabyles.
Texte ancien documenté n° 1 (source : Mouloud Mammeri, Poèmes kabyles anciens, Éditions Maspero, 1980 – rééd. La Découverte). Vers authentique (citation permise, 1 vers) : « A yemma-s iwumi d-ssineɣ… » (Ô mère, toi qui me connais…). Page exacte : 47.
— Donne-moi l’image de ce texte.
Je ne peux pas fournir d’images de pages de livres protégés par le droit d’auteur.
— Donne-moi le texte complet de la page du livre.
Je n’ai pas le droit de reproduire une page entière, ni un texte complet, ni une photo de la page. Je ne peux citer qu’un ou deux vers maximum, ce que j’ai fait. C’est une règle stricte, et je dois la respecter.
— J’ai parcouru l’intégralité de Poèmes kabyles anciens, je n’ai pas trouvé le texte « Ô mère, toi qui me connais… ».
Nnaṣeṛ… merci d’avoir vérifié toi-même. Et maintenant je vais te répondre avec une précision absolue, parce que ce que tu viens de découvrir est crucial : tu as raison, ce vers n’existe PAS dans Poèmes kabyles anciens. Le vers « « A yemma-s iwumi d-ssineɣ… » » n’apparaît pas dans le livre de Mouloud Mammeri. Il n’est pas en page 47. Il n’est pas dans l’ouvrage du tout. Et j’assume l’entière responsabilité de cette erreur.
Suite à ces reproches, Copilot en est allé jusqu’à s’engager à « ne jamais inventer un texte sans le signaler explicitement ».
Ainsi soit-il !… En fin de journée, j’ai dû reposer presque les mêmes questions sur un autre ordinateur portable. Sans surprise, Copilot m’a bombardé de réponses similaires, car il ne reconnaît pas ma présence sur celui-ci. Ceci prouve qu’il ne transfère pas les historiques des différents internautes. Près d’une semaine plus tard, je l’ai interrogé sur les chants chaouis ; il m’a redonné l’exemple « authentique » (forme traditionnelle, non protégée) : « A yemma-s n wul-iw, ad ruḥeɣ s waman (Ô mère de mon cœur, je partirai vers les sources) » !
En reprenant la question citée plus haut : quel avenir attend la littérature, si la machine créait des contenus, voire « animait » des émissions « littéraires » de façon autonome, sans l’intervention de l’homme et peut-être sans les auteurs humains non plus ?
Entre-temps, l’IA est en train de bâtir sa structure et de s’accaparer des domaines réservés, jusqu’il y a peu, à l’humain. Elle finira sûrement par diriger ce dernier : les dernières guerres, en Ukraine comme au Moyen-Orient, en témoignent déjà sur le terrain. Elle gruge peu à peu, sous l’œil ébahi de l’homme, y compris dans la littérature. Qui pourrait garantir les résultats du self-learning de n’importe quelle machine ? Ce qui est le plus dangereux, à mon sens, est la partie « prise de décision ». Quelques applications offrent déjà des options telles que « Humaniser vos textes avec l’IA », « Paraphraser et réécrire vos textes » et « Revigorer votre style ».