L’affaire Thélyson Orélien et de son roman C’était ça ou mourir est, au-delà de la polémique conjoncturelle, d’un intérêt capital, car elle est à la fois révélatrice d’une crise profonde et indicative d’une logique de fonctionnement permanente du champ littéraire français.Pour bien comprendre cette affaire, il y a, à mon sens, intérêt à la saisir à travers trois prismes. Le premier fait de la distinction entre l’auteur et son texte un positionnement qui permet de situer l’un et l’autre aussi bien dans l’espace critique que dans l’espace idéologique, principalement français, mais aussi francophone. Le deuxième aborde la réception du texte ainsi que les discours et les rôles des uns et des autres dans cette affaire. On peut même parler d’hypocrisie (à prendre au sens étymologique, renvoyant au grec hupokrisis : action menée au théâtre). Le troisième touche aux discours « légitimant » et/ou « délégitimant » une voix ou une émergence dans la littérature (dans un champ supranational). La sphère de la (dé)légitimation peut évidemment s’élargir à l’idéologie si le Centre se sent sérieusement menacé par la ou les périphérie(s). Ces trois prismes sont tout naturellement traversés par des postures et des attitudes éthiques qui alimentent de manière contradictoire le débat sur cette affaire.
Du point de vue communicationnel, les thèmes qui cristallisent cette affaire dans les débats sont, consciemment ou non, centrés soit sur l’auteur, soit sur le texte, alors que la question éthique porte, ou doit porter, essentiellement sur la délégation de l’acte créateur et/ou de l’acte critique à une instance extérieure à l’Homme : l’intelligence artificielle.
Quelques éléments du narratif de l’affaire et de la crise
Mars 2026 : le texte est publié au Canada et reçoit un bon accueil ; il est encensé pour sa profondeur, sa langue et son style. Son aura s’internationalise ; on se bouscule pour racheter les droits de réédition et de traduction. On en parle même sans avoir lu le texte : premier élément de la crise de la critique. Au Canada, on n’a pas soupçonné le texte d’avoir été écrit par l’IA.
Août : une édition française paraît. Une grande maison, Grasset, le publie ; il ferait partie, dit-on, du programme du directeur limogé. La polémique explose quelques jours plus tard. Coïncidence ou plan ? La question est tout de même légitime : ce pourrait être un élément de (la) crise.
Début septembre : le texte obtient le prix Fnac. Le jury de ce prix est composé de lecteurs (400) et de libraires (400), tous bénévoles. Ces derniers lisent, sélectionnent et proposent une trentaine de textes, puis réduisent la liste à cinq romans. Ce prix joue à la fois le rôle de boussole et de rampe de lancement : il oriente les autres prix et lance des textes. C’est le premier des prix décernés. C’était ça ou mourir est élu meilleur roman. La critique continue de le louanger, parfois sans l’avoir lu. Elle semble surfer sur la même vague, ce qui indique qu’une crise est imminente.
22 septembre : un compte X anonyme, Balance ton Claude, qui ne compte que 92 followers, publie un message affirmant, illustrations à l’appui, que le roman de Thélyson Orélien a été écrit par une IA. Premières réactions, contradictoires. Du côté des adversaires, vraisemblablement issus de l’intérieur du Centre, on commence à lui trouver des travers stylistiques. Du côté des partisans, généralement issus des Périphéries : le texte est attaqué parce qu’il est écrit dans les marges de l’institution française et que son auteur est considéré comme un écrivain de seconde zone. C’est là un motif classique du conflit entre Centre et Périphérie, mais c’est néanmoins un indicateur permanent de la crise.
Malgré les événements qui disqualifient le roman (l’auteur qualifié de plagiaire, ce qui est avéré, le texte écarté du prix Goncourt, une campagne d’émissions radiophoniques et télévisuelles accusant l’auteur de l’avoir fait écrire par une IA, sans arguments clairs et tranchants), le roman continue de très bien se vendre, et même, semble-t-il, mieux que les autres. Il aurait atteint, à la fin d’octobre, 100 000 exemplaires vendus en trois mois (du 19 août à la fin d’octobre). C’est un autre signe de la crise. Le fait nouveau de cette crise est ce hiatus entre l’institution littéraire plus ou moins officielle et l’avis des lecteurs lambda (la dynamique commerciale servant d’indicateur). Jusqu’à présent, le texte connaît un succès commercial ; Grasset n’en dit pas un mot et en tire des profits, alors que Boréal, l’éditeur canadien, a annoncé le 21 octobre la fin de toute collaboration, présente et future, avec Thélyson Orélien.
Quelques termes de la crise
La crise est là. Elle est réelle et inédite. Centralisateur, le champ littéraire français, entendu ici dans son étendue francophone, traverse une période de tension avec ses segments périphériques.
Tout un corps de critiques est mis en doute par un simple message sur un réseau social. Ne serait-ce pas là un signe de la fébrilité de la critique ? Des animateurs de radio et/ou de télévision s’empressent de condamner le texte sans l’avoir lu et sans vraiment définir ce que serait le style littéraire de l’IA, tout en acceptant de confier l’évaluation à un programme (Pangram, par exemple). N’y aurait-il pas là un moment de basculement inattendu de la critique humaine vers une évaluation technique et calculatrice ? Le Centre, tout type de Centre, n’aurait-il pas l’intelligence de reconsidérer ses relations avec ses Périphéries (tout type de Périphéries) ? Ces questions, et bien d’autres, sont d’actualité pour comprendre les problématiques culturelles, mais aussi politiques et idéologiques, qui traversent le champ littéraire.
Que reproche-t-on concrètement au texte C’était ça ou mourir de Thélyson Orélien ? Il est soupçonné d’avoir été majoritairement écrit par une IA générative. Des preuves irréfutables ? Certaines voix, y compris parmi celles qui accablent l’auteur, ne sont pas aussi catégoriques que l’accusation elle-même. Comment, dans ce cas précis, la preuve n’étant ni nette ni définitive, condamner le texte ? Pourquoi alors le retirer des listes des prix, celles du Goncourt et/ou du Goncourt des lycéens par exemple ?
Pour contourner la question de la netteté de la preuve, des voix qui se disent critiques, et qui s’octroient une légitimité de discours, n’ont d’autre moyen que de déclarer dans leurs vidéos et leurs textes : « c’est (très) clair, le style n’est pas humain », « ça se sent le rythme de la machine » ou encore « ça saute aux yeux », entre autres. Ainsi galvaudée, la critique est réduite à un discours fondé sur la déclaration dans l’espace médiatique, sans argumentation conséquente. Ici aussi, la crise est à la fois structurelle et éthique. Qui compose désormais le corps de la critique ? Quelle est la place des podcasts dans les réseaux qui structurent la critique ? La lecture est-elle l’unique, ou du moins le principal, constituant de l’acte critique ?
Pour se constituer une banque de données exploitable selon des commandes orientées (des prompts), l’IA « pompe » tout ce qui est déposé sur le net, mais « prend » aussi tout ce que les mains humaines lui proposent (à commencer par celles de son propriétaire), y compris les œuvres protégées par le droit d’auteur. N’y aurait-il pas là matière à un débat serein et responsable sur la propriété intellectuelle ? Les droits d’auteur ne seraient-ils pas menacés par l’IA ? Faut-il rappeler ici l’action en justice engagée contre Meta par plusieurs organisations françaises représentant les auteurs et les éditeurs, dont le Syndicat national de l’édition et la Société des gens de lettres ? Meta est poursuivie pour avoir utilisé des œuvres protégées sans autorisation et sans contrepartie en matière de droits d’auteur. Reprocher à l’homme d’avoir utilisé l’IA générative dans la création, ou dans tout autre travail, sans reprocher à cette dernière d’avoir pris les œuvres humaines pour leur donner de nouvelles formes (selon les demandes de l’homme), ne serait-ce pas une entorse à la fois à la raison et à l’éthique ?
Bien évidemment, il ne s’agit pas de dédouaner Thélyson Orélien, l’auteur de C’était ça ou mourir. Son passé de plagiaire et son silence compromettant ne plaident point en sa faveur. Mais la polémique soulevée par cette affaire ne doit pas être cantonnée à la personne de l’auteur. Que peut un auteur, de surcroît venu de la périphérie, face à une institution littéraire « filtrante » ? Le scandale ne se limite pas au plagiat et à la délégation de la création à l’IA. Il faut aussi le chercher dans la délégation de l’acte critique à cette même IA, dans la mise entre parenthèses de la lecture au sein de cet acte de consécration, dans la distorsion entre la critique des créateurs (notamment des romanciers) et celle des voix qui, sur les plateaux de télévision et dans les émissions radiophoniques, s’arrogent des pouvoirs de légitimation et de disqualification. Le scandale est en fait inhérent aux bases sur lesquelles repose le champ littéraire français. Les quelques questions soulevées ici ne sont qu’indicatives de l’état problématique révélé par l’affaire Thélyson Orélien. Les relations du Centre de ce champ avec ses Périphéries, le rétrécissement de la distance entre l’idéologique, le politique et le culturel dans l’institution littéraire française (qui risque de remettre en question l’autonomie de la littérature), la problématique éthique de l’usage des IA, etc., sont autant de facteurs qui restructurent et réorientent les débats sur la création.
Mais c’est dans les moments de crise que s’engagent de nouvelles possibilités.
Mohand Akli Salhi
